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DE L'IDÉE DE MATIÈRE 



L'univers est comme une vaste décoration de théâtre 
qui éblouit les premiers regards. La magnificence des 
phénomènes, leur nombre incalculable, leurs combi- 
naisons variées produisent d'abord une espèce d'enchan- 
tement. Cependant et bientôt, au milieu de cette immen- 
sité ondoyante d'effets, la science distingue un petit 
r nombre de causes qu'elle nomme des propriétés, des 

<vi affinités, des fonctions, des instincts, des facultés; et 

tr^ suivant qu'elle les étudie, elle s'intitule elle-même les 

^ mathématiques, la chimie, la minéralogie, la géologie, 

la botanique, la zoologie, l'anatomie,. la physiologie, 
la philosophie. 

Mais ce n'est là qu'un premier débrouilleitient. Que 
signifie effectivement cette merveilleuse diversité de 
phénomènes, et quel en est le principe ? Ces sciences ne 
sont-elles que les moments, ou, si l'on veut, que les 
aspects différents d'une science unique? Les effets, dont 
elles s'appliquent à rechercher les causes, à définir les 
cond^itions, à déterminer les lois, et ainsi les êtres 
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mêmes auxquels elles rapportent ces effets comme à 
leurs sujets, ne sont-ils que des manifestations ou évo- 
lutions successives d'un seul et même être appelé ma- 
tière ? — Ou bien faut-il admettre la division vulgaire 
de la matière et de Tesprit, qu'autorisent les langues, 
que dicte le sens commun, que spontanément accepte le 
genre humain tout entier? Ou mieux encore, y a-t-il 
un être tel que la matière? La matière ne serait- 
elle pas une simple abstraction réalisée, dont le concret 
ne saurait par conséquent se concevoir [sans la préexis- 
tence et la présence permanente de ce qui n'est pas ma- 
tériel, c'est-à-dire sans la préexistence et la présence 
permanente de l'esprit? 

Evidemment, ces questions comprennent tout un 
monde. Car suivant qu'elles se trouvent résolues dans un 
sens ou dans un autre, la face des choses est changée. 
Ces questions se ramènent toutes d'ailleurs à une ques- 
tion unique : qu'est-ce que la matière? 

Aussi voyons-nous que c'est là le problème dominant 
qui a exercé, à l'origine même de la philosophie, la 
sagacité d'un Thaïes, d'un Anaximène, d'un Empédocle, 
d'un Démocrite^ d^un Anaxagore. Et sans doute il serait 
superflu de s'arrêter ici aux solutions qu'ont bégayées 
ces premiers et naïfs penseurs. Il est imposssible, au con- 
traire, de ne point rappeler les deux théories capitales^ 
l'une ancienne, l'autre moderne, d'où paraît être venue, 
par où semble s'être accréditée cette affirmation, que 
tous les êtres dont l'ensemble constitue l'univers ne sont 
que les transformations, non pas de plusieurs principes 
combinés^ mais d'un seul et même être appelé matière. 
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Ce sont les théories d'Aristote et de Descartes. A en 
croire Aristote, le fond de tous les êtres consiste dans 
la matière et la privation. Ce qui était pour Platon son 
maître, le lieu (tottoç, x<"P«) l'indéterminé ou le non- 
être (to à7re«pov); Tautro, par opposition au même; 
la haine et la nécessité par opposition à l'intelligence et 
à l'amour, devient pour le Stagirite la matière première. 
Suivant Platon, dans l'indéterminé d'où procède le chaos 
éternel, Dieu délibérément et par bonté introduit l'ordre. 
C'est également à une influence divine qu'Aristote rap- 
porte la forme qui, déterminant la matière première ou 
le fond, produit la matière seconde et ses déploiements. 
Mais si Aristote suppose d'un côté Dieu ou la pensée, 
de l'autre une matière éternelle, c'est à une influence 
inconscieiite et fatale de la pensée qui est Dieu, qu'il 
attribue les manifestations successives des énergies que 
la nature recèle. 

Descartes prononce, à son tour, cette parole restée 
célèbre : « Qu'on me donne la matière et le mouvement, 
et je ferai le monde! » En considérant Dieu comme 
créateur de la matière, comme auteur du mouvement, 
Descartes enseigne donc que de la matière et du mouve- 
ment peut résulter sinon l'esprit, du moins le monde, 
depuis le ciel jusqu'aux cristaux, jusqu'aux plantes, 
jusqu'aux animaux, jusqu'au corps même de l'homme , 
c un monde dans lequel, quoique Dieu n'y mette aucun 
ordre, on pourra voir toutes les choses tant générales 
que particulières qui paraissent dans le vrai monde. » 
De la sorte, la matière une fois créée, « la chiquenaude » 
ayant une fois imprimé à la matière le mouvement ; des 



-8- 

déterminations in mouv^nent qae suivent Les détermi- 
nations de la matière, d'après Descartes, tout jyroyiei&t. 

Oa le remarquera sus peine. Quelles que soient les 
dîflërences profondes qui séparent leurs théories, Âristote 
et Descartes se sont néanmoins rencontrés dans cette 
opinion commune, qu'une force supranaturelle étant 
donnée, la matière enfante par ses évolutions les variétés 
de la nature. 

De pareils enseignements, et venus de si haut, ne 
devaient pas être oubliés. A l'exemple d' Aristote, on sup- 
primera la dualité de séries des êtres, la dualité des es- 
prits et des corps. A l'exemple de Descartes, on substi- 
tuera le mouvement, seul moteur, à un moteur qui 
produit le mouvement. On retiendra la matière étemelle 
d' Aristote ; on retiendra le mouvement de Descartes ; 
et de ces données réunies, de la matière et du mouve- 
ment, de la matière mue dans l'espace ou dans le vide, 
avec le temps ou par le temps, on obtiendra nécessai- 
rement tout ce qui est. Car la matière prenant successi- 
vement toutes les formes possibles, elle doit finalement en 
yenir par figures et mouvements à réaliser tout ce qu'on 
imaginie. C'est pourquoi il n'y a rien qui n'arrive ; l'im- 
possible est ce qui n'arrive pas; ce qui arrive est 
nécessaire. 

Tel est le sentiment, qui, souvent professé, se trouve 
de nouveau reproduit par quelques-uns des représen* 
tants les plus autorisés ou les plus bruyants de la science 
contemporaine. Il est vrai qu'à y regarder avec attention, 
c'est un Péripalétisme sans Dieu et un Cartésianisme sans 
âmci que s'efforce, à cette heure, de restaurer une cer- 
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taine école. Conséquemraent, c'est d'Epîcure bîen plus 
encore que d'Arislote, et de Hobbes beaucoup plus que 
de Descartes, que relèvent ceux qui tiennent que tout 
dans la nature s'accomplit mécaniquement et qu'il n'y a 
pas de phénomènes- qui ne résultent de la matière diver- 
sement agitée. 

, Quoi qu'il en soit, il convient d'examiner ce que vaut 
en elle-même cette explication actuelle de la genèse des 
choses, qui, de l'espace ou du vide, du temps, de la 
matière et du mouvement, prétend tirer l'univers. Le vide, 
le temps, le mouvement, ne sont-ce pas là trois abstrac- 
tions entées sur une première abstraction, l'abstraction 
de la matière ? Le vide, le temps, le mouvement, la 
matière, ne sont-ce pas là autant d'abstractions réalisées ? 

On sait de quelle importance était dans l'ancienne 
physique l'idée du vide et jusqu'à quel point elle a 
contribué à en retarder les progrès. Il n'a fallu rien 
moins que les efforts successifs ou combinés de Galilée, 
de Torricelli, de Descartes, de Pascal , pour dissiper le 
préjugé, aujourd'hui fabuleux, qui, transportant au 
monde des corps les faits du monde moral, empêchait 
les meilleurs esprits de douter que la nature n'eût hor- 
reur du vide. Toutefois ce serait une erreur de croire que 
l'idée du vide ait été, à partir du xvii® siècle, réduite 
à son sens véritable, et que ce concept n'ait plus conservé, 
dès lors, que la valeur d'une abstraction. Chose singu- 
lière I c'est l'homme même qui a décidément ruiné, par 
ses expériences, la vieille théorie du vide, c'est Pascal 
qui aussi a le plus contribué peut-êti*e à perpétuer, à 
affermir la fausse notion que d'ordinaire on conçoit du 
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vide. Pascal en effet affirme obstinément que le vide? 
est une réalité. « Après avoir démontré, écrit-il, 
qu'aucune des matières qui tombent sous nos sens et 
dont nous avons connaissance, ne remplissent cet espace 
vide en apparence, mon sentiment sera, jusqu'à ce qu'on 
m'ait montré l'existence de quelque matière qui le rem- 
plisse, qu'il est véritablement vide et destitué de toute 
matière. » Pascal ignorait-il donc qu'il y a des corps 
qui ne sont point organoleptiques, c'est-à-dire qui ne 
tombent pas sous nos sens ? Mais vainement un Jésuite, 
le P. Noël, le presse-t-il de ses objections, soutenant avec 
raison que le vide préconisé par Pascal est bien près 
d'être, qu'il n'est même autre chose que le plein du vide. 
Le superbe jeune homme ne fait que s'irriter de la contra- 
diction, et (comment ne pas le remarquer en passant ?) 
c'est ce débat même (1647) qui suscite dans son âme 
ardente le premier bouillonnement des colères que dix 
ans plus tard les Provinciales (1656-57) déverseront à 
pleins bords. * Suivant Pascal, « l'espace vicie tient le 

milieu entre la matière et le néant Il diffère du 

néant par ses dimensions ; son irrésistance et son immo- 
bilité le distinguent de la matière. » « Il est vrai, conclut 
Pascal, qne l'espace n'est ni corps, ni esprit, mais il est 
espace : ainsi le temps n'est ni corps, ni esprit, mais il 
est temps ; et comme le temps ne laisse pas d'être, quoi- 
qu'il ne soit aucune de ces choses, ainsi l'espace peut 
bien être sans être pour cela ni corps, ni esprit. » De 
cette façon, afin de justifier une abstraction qu'il réalise, 
l'abstraction de l'espace ou du vide, Pascal réalise une 
autre abstraction, l'abstraction du temps. A notre tour, 
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nous demanderons à Pascal : qu'est-ce que l'espace ou 
le vide, sans quelque être qui soit spacieux? Et qu'est- 
ce que le temps sans quelque être qui dure? Newton 
et Clarke d'un côté, et, d'un autre côté, Leibniz, qui 
sont entrés à propos de la nature du temps et de l'espace 
en de si savantes controverses, Newton, Clarke et 
Leibniz s'accordaient du moins à reconnaître que ni le 
temps ni l'espace ne sont des réalités. En cela Newton, 
Clarke et Leibniz avaient raison. Le temps et l'espace sont 
des manières d'être ; ce ne sont pas des êtres. Nous 
ajouterons : qu'est-ce que le mouvement, sans quelque 
être qui se meuve ou qui soit mû? Par conséquent, le 
mouvement lui-même, qu'est-il sinon une propriété ou 
manière d'être? Mais il est nécessaire de s'arrêter à cette 
notion, en général si peu comprise et si mal définie du 
mouvement. 

On a souvent reproché aux défenseurs de la théorie 
du plein, de se trouver hors d'état d'expliquer la possi- 
bilité du mouvement. Ainsi, les partisans du vide recon- 
naissent, il est vrai, que le mouvement d'une 
sphère sur son axe est possible dans le plein ; mais il 
n'en est pas de même, suivant eux, d'un mouvement 
direct et progressif. Us soutiennent qu'un corps ne 
peut se mouvoir en ligne droite, s'il ne vient à occuper 
le lieu que remplissait un autre corps, et qu'en consé- 
quence quelque circulation qu'on imagine, le mouve- 
ment ne pourra jamais commencer, à moins que le 
corps qui doit le premier céder la place, ne rencontre 
un vide où il se jette, afin de ne plus empêcher les mou- 
vements des autres corps qui le pressent. Cependant, 



comme Ta judicieusement remarqué Gerdil dans son 
examen des principes de Locke^ il suffit de consulter 
' Texpérience pour avoir facilement raison de cette ob- 
jection. L'eau, personne ne l'ignore, est composée de 
particules extrêmement ténues et si dures qu'elles pa- 
raissent absolument incapables d'être comprimées. 
Effectivement y qu'on remplisse d'eau une sphère 
creuse, formée d'une lame d'or très-mince, et qu'on la 
mette sous une machine à compression. On s'assurera, 
ce qui a été depuis longtemps expérimenté, qu'il est im- 
possible défaire changer de Ggure à cette sphère pendant 
qu'elle est exactement pleine d'eau, et qu'ainsi l'eau ne 
peut être condensée. D'autre part, l'expérience démontre 
que si dans une bouteille remplie d'isau, on renferme un 
corps solide et pesant, une balle de plomb par exemple, 
et qu'ensuite, après l'avoir exactement bouchée, on ren- 
verse la bouteille, la balle de plomb ne laisse pas que 

• 

de descendre et de traverser l'eau aussi librement qu'elle 
le ferait si la bouteille était ouverte. Or, quand cette 
balle commence à se mouvoir, et quelque chance d'er- 
reur qu'on suppose provenir de l'état de l'eau, on 
demande où est l'espace vide assez considérable pour 
que les particules d'eau puissent s'y jeter et faire place 
à la balle ? Le mouvement dans le plein est donc pos- 
sible en tous sens. 

On aurait définitivement, ce semble, abandonné 
cette objection surannée qui se tire de l'incompatibilité 
prétendue du mouvement et du plein, éi l'on s'était fait 
une plus juste idée à la fois du mouvement et du plein, 
du mouvement et du vide, 
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En effet, qu'est-ce que le vide? Répétons-le, un pur 
néant. Qu'est-ce que le plein? L'être même des corps. 
Qu'est-ce que le mouvement ? Une propriété des corps, 
propriété aussi réelle que la longueur, la largeur et la 
profondeur ; propriété qui se transforme comme les 
autres propriétés des corps, et qui devient tour à tour, 
à l'égal du Prêtée antique, lumière, chaleur, électricité, 
magnétisme, affinité chimique, pesanteur. A ce compte, 
loin qu'il y ait entre le mouvement et le plein la plus 
légère opposition, le mouvement ne peut pas plus se 
concevoir sans le plein, que sans l'être la manière 
d'être. Il n'y a de réel que le plein. La conception du 
vide n'est qu'une négation de la conception du plein. 

Sans doute les corps sont inertes, c'est-à-dire indiffé- 
rents au mouvement et au repos. Mais ce serait se 
tromper grandement que d'entendre par inertie l'ab- 
sence absolue de mouvement dans tous les corps, et 
non point uniquement la possibilité pour un corps 
d'éprouver certaines modifications qui ne viennent pas 
de lui, et que par lui-même il ne peut détruire. Au fond, 
le concept du repos, non plus que le concept du vide, .- 
n'est qu'un concept négatif. « Gomme tout se meut pour 
l'œuvre univeirselle ! s'écriait Gœthe, dans un poétique 
et profond langage. Gomme toutes les activités travaillent 
et vivent l'une dans l'autre ! Gomme les forces célestes 
montent et descendent, et se passent de main en main 
les seaux d'or,^ et, sur leurs ailes d'où la bénédiction 
s'exhale, du ciel à la terre incessamment portées, rem- 
plissent l'univers d'harmonie ! » Oui , tout est transla- 
tion ou effort, ou mieux encore tout est simultanément 
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translation et effort. Le repos même pourrait être consi- 
déré comme une certaine détermination du mouvement 
des corps, comme une action réelle par laquelle ils résis- 
tent à des mouvements égaux. Mais avant d'être impul- 
sion et réaction, d'où résulte la translation, le mouve- 
ment est effort ou action. Il est la manifestation d'une 
force interne de l'être qui tiebt à l'essence même de 
l'être. D'ailleurs, à parler exactement, ni le dedans ni le 
dehors n'existent, attendu qu'indépendamment des 
corps, il n'y a pas de lieu qui contienne les corps, tout 
corps étant à lui-même son propre lieu. ;Par cela même 
qu'il est et qu'il n'est pas seul, tout corps agit donc et 
réagit. Le système ou l'ensemble des corps constitue le 
plein. A le bien prendre, le mouvement n'est que la 
manifestation de forces qui sont inhérentes aux corps, 
la lutte perpétuelle et le continuel échange de ces forces 
dans le plein. 

De la sorte, s'évanouissent sous le regard d'une rai- 
son sévère, les abstractions réalisées du vide ou de l'es- 
pace, du temps, du mouvement, fantômes obscurs de 
l'imagination. L'espace n'est pas, le. temps n'est pas, le 
mouvement n'est pas. Ce qui est, ce sont des êtres spa- 
cieux ou étendus, temporaires, mouvants et mobiles. Et 
ce quelque chose qui est spacieux, qui dure, qui se 
meut et qui est mû, c'est la matière. 

Cependant la matière elle-même est-elle ? Et si elle 
est, qu'est-elle ? La matière ne serait-elle pas elle-même 
et tout d'abord une abstraction réalisée? En un mot, 
que doit-on penser de la matière ? 

« 

« Connaître la matière en physique, écrit M. Che- 
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vreuly c'est savoir les propriétés essentielles dont elle 
jouit, l'étendue limitée et l'impénétrabilité ;'ses propriétés 
générales telles que la pesanteur, la solidité, la liquidité, 
la gazéité, les phénomènes qu'elle manifeste quand nous 
la jugeons froide ou chaude, obscure ou frappée par la 
lumière, électrique ou magnétique J La physique étudie 
au point de vue général et abstrait. :» 

Tout autre est le point de vue de la chimie. « L'objet 
de la chimie, écrit encore M. Ghevreul, est de ramener 
la matière à des types spéciaux, dont chacun est défini 
par un ensemble de propriétés qui n'appartiennent qu'à 
lui. L'individu chimique est composé d'atomes qui consti- 
tuent un système défmi dans leur nature spécifique, leur 
nombre, leur arrangement. Ce système est la molé- 
cule.» 

Qui ne voit néanmoins que la molécule n'est qu'un 
individu iipproprement dit? Pour trouver l'individu véri- 
table, il faut passer de la matière inorganique à la . 
matière organique, de la physique et de la chimie à la 
botanique et à la zoologie. Seules en effet la botanique 
et la zoologie nous offrent d'indivisibles organisations 
ou germes, qui, en vertu d'un pouvoir intérieur et du 
rapprochement des sexes, bien plus que sous l'action 
d'influences du reste indispensables, passent par une 
série de déterminations régulières, dont le terme est 
fatal, et du sein desquelles procèdent les simples vivants 
et les animaux. « Lapides crescunty disait Linnée, 
vegetabilia crescûnt et vivunt; animalia crescunt, vivunt 
et sentiunt: « Les pierres croissent ; les végétaux 
croissent et vivent ; les animaux croissent, vivent et 
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sentent. » Ainsi des propriétés, des affinités, des fonc- 
tions, voilà ce que manifeste la matière. 

Est-ce également à la matière que doivent être rap- 
portés les instincts, les facultés, et, comme le voulait 
de Tracy, ne faut-il voir dans la pneumatologie, dans la 
psychologie, en un mot dans la philosophie, qu'une 
partie de la zoologie? 

Cette question en suppose une autre qui est prélimi- 
naire. Comment en effet ne point se demander, avant 
tout, quelle est la nature du sujet où des propriétés se 
déploient, où se révèlent des affinités, où s'accomplissent 
des fonctions ? Sous ces manifestations diverses, y a-t-il 
et n'y a-t-il qu'un fonds commun , qu'une masse com- 
mune, qu'on nomme la matière ? Ou bien ces manifes- 
tations ne peuvent-elles résulter que des combinaisons 
certaines d'éléments irréductibles, dont l'ensemble est 
désigné par l'appellation générale de matière % 

La théorie de l'unité de masse, de l'unité de matière, 
conséquemment de l'unité de force semble, au premier 
abord, emporter avec soi une évidence d'intuition, que 
la science n'a plus qu'à confirmer. 

Toutefois rien n'est moins solide qu'une pareille théo- 
rie. Examinée de près, elle ne se trouve être qu'une 
illusion des sens, comme elle reste, en définitive, quand 
on s'y attache, une illusion de la science. 

Telle a été jusqu'au xvi® siècle, l'illusion des alchi- 
mistes. Telle est, de nos jours, l'illusion des hétérogé- 
nistes. Après avoir rêvé la transmutation des métaux, 
les chrysopoètes, les chercheurs de pierre philosophale 
ou d'or potable concluaient d'expériences mal faites que 
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leurs rêves pourraient se réaliser ; de même que d'expé- 
riences mal faites, les hétérogénistes concluent que le 
jeu de molécules inorganiques peut spontanément don- 
ner naissance à des organes, à des vivants, à des ani- 
maux. Si les alchimistes ne s'étaient pas trompés, si les 
hétérogénistes ne s'égaraient pas, il serait nécessaire 
que la matière fût une. L'alchimie, l'hétérogénie impli- 
quent l'unité de la matière ; car c'est, en somme, à la 
seule diversité dans la matière, de la quantité et de la 
disposition, que l'alchimie et l'hétérogénie attribuent la 
diversité des manifestations de la matière. Or, qu'on y 
réfléchisse ! Prétendre de la quantité et de la disposi- 
tion de la quantité, qui, au fond, n'est que la quantité 
même, quand cette quantité est identité; prétendre de 
la quantité seule tirer la diversité plus que numérique, 
ou la diversité qui est qualité, n'est-ce pas avoir la pré- 
tention de tirer de l'être ce que l'être ne renferme pas ? 
Il y a là toute autre chose qu'une création, toute autre 
chose qu'une audacieuse et heureuse violation du vieil 
adage, « ex nihilo nihiL » Il y a là une flagrante et in- 
supportable contradiction. A ce compte, tout pourrait 
naître de tout. 

« Ex omnibu' rebtis 

Omne genus nasci possel; nil semine egeret. 
E mare primum homines, e terra posset oriri 
Squammigerum genusy et volucres ; erumpere cœlo 

Armenta^ atque aliœ pecudes 

Genus omne ferarum 

Incertû partu, cuUa ac déserta teneret ; 

Nec frudm iidem arboribus constare solerent^ 

Sed mtUarentur : ferre amnes omnia passent. » 

2 
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Le génie de Lubrèce répugnait invinciblement à des 
conséquences, que l'imagination des modernes n'a pas 
toujours su repousser. Il paraissait impossible au chantre 
de la nature des choses de ne pas reconnaître dans cette 
nature même des principes éternels, mais diversifiés. 

« Nequeunt ex omnibus omnia gigni, 

Quod certis in rébus inest sécréta facultas, 

Inter se quia nexus prindpiorum 

DissinUles constant, œtemaque materies est. » 

La science, la vraie science s'accorde avec Lucrèce 
pour proclamer sinon l'éternité, du moins la diversité 
des principes des choses. Car la chimie qui depuis long- 
temps a condamné l'alchimie, condamne d'une façon 
tout aussi péremptoire l'hétérogénie qui n'est qu'une 
sorte d'alchimie restaurée. 

En chauffant du plomb calciné dans une coupelle 
faite de cendres ou d'os pulvérisés, les alchimistes 
avaient obtenu quelques gouttelettes d'argent pur. fiés 
lors, ils se croyaient en droit d'affirmer que le plomb se 
transmute en argent. Les alchimistes ignoraient que la 
coupelle absorbant l'oxyde ou chaux de plomb, les par- 
celles d'argent contenues dans le plomb devaient néces- 
sairement apparaître. 

En isolant des liquides dans un vase par le feu le 
plus intense et la fermeture la plus exacte, les hétéro- 
génistes, au bout d'un certain temps, ont invariable- 
ment obtenu des animalcules. Dès lors, ils se sont crus 
en droit de soutenir que le fait des générations sponta- 
nées est irréfragable. Les hétérogénistes ne reconnais- 
sent point ou s'obstinent à ne pas avouer que leurs 
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manipulations les plus précautionnées laissent toujours 
place à quelque infiltration de Tair, qui toujours aussi 
charrie avec soi des germes; de telle sorte que c'est tou- 
jours du vivant que naît et ne peut pas ne pas naître le 
vivant: c Omne animal ex ovo, omne vivumexvivo. » 

Il s'en faut d'ailleurs beaucoup que les progrès de la 
vraie sciaice ou de la chimie n'aient abouti qu'à une 
critique purement négative. Non-seulement la chimie 
moderne ne laisse plus de place par ses démonstrations 
à d'anciennes erreurs cent fois répétées. Hais avec une 
sagacité qui tient du prodige, elle nous fait pénétrer 
chaque jour davantage dans les secrets les plus intimes 
de la constitution même des corps. C'est ainsi qu'elle 
nous a successivement révélé ces propriétés des corps, 
qui se nomment l'équivalence, l'isomérie, l'isomor- 
phisme, la polarité. D'un côté, il est constant que « la 
molécule réalise toujoursun polyèdre géométrique régu- 
lier, si bien que connaissant la position de chaque atome 
dans un polyèdre, on peut suivre en quelque sorte del'œil 
les évolutions des atomes, et se graver dans la mémoire la 
vraie forme de chaque molécule, qui revêt ainsi un sym- 
bole impérissable, i D'un autre côté, il est avéré que 
« les quantités différentes d'un même élément qui entrent 
dans la composition d'un corps sont des multiples ou 
des sous-nuiltiples ; combinaisons binaires simples ou 
doubles, ou combinaisons binaires avec un corps simple 
dans les su^bstances inorganiques; combinaisons qui, 
dans les substances organiques, résultent de trois, 
quatre éléments au plus, unis d'une manière immé- 
diate, sans avoir d'abord formé une combinaison 
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binaire. » — De là, la belle loi des équivalents ou des 
substitutions, d'où il suit que deux substances se com- 
binant avec une troisième, les quantités ou poids de ces 
deux substances gardent un rapport constant. — Que 
Ton combine de diverses manières, dans des corps de 
même composition, les éléments qui les composent, et 
ces ôorps offriront des propriétés différentes. C'est en 
quoi consiste Tisomérie. — Ou encore, que l'on com- 
bine de la même manière le même nombre d'atomes, et 
Ton verra se produire la même forme cristalline qui, 
de la sorte, dépendra uniquement du nombre et de la 
position relative des atomes et nullement de leur nature 
chimique. C'est en quoi consiste l'isomorphisme. — 
Enfin n'a-t-on pas distingué, dans un même agent phy- 
sique, chaleur, lumière, électricité, magnétisme, deux 
etocacités réunies mais différentes, et qui s'opposent 
en suite même d'une différence de situation ? C'est en 
quoi consiste le polarité. 

Certes, la chimie a ses merveilles, et les merveilles de 
son. analyse se redoublent en quelque façon, de nos 
jours, dans les merveilles de sa synthèse. Qui ne sait en 
effet que des corps que l'on croyait naguère ne pouvoir 
être cobstitués qu'à l'aide de substances végétales et ani- 
males, s'obtiennent aujourd'hui avec les seuls matériaux 
que fournit la nature inorganique ? Non-seulement on tire 
du charbon de terre : de l'alcool et de précieux parfums ; 
des graisses ou de IWdoise : de la bougie ; de l'huile de 
goudron : l'aniline ; de la craie et de l'esprit de nitre : 
le phosphore; du peroxyde de manganèse chaufié avec 
de Tacide sulfurique et de la sciure de bois : l'acide for- 



itiique. Mais avec de ramidon, traité par Tacide sulfu- 
rique oq produit le sucre de raisin; avec de l'acide 
nitrique et de l'acide oxalique : du sucre de canne ; en 
faisant réagir de l'ammoniaque sur des acides: des 
amides ; en le faisant réagir sur des matières oxygénées: 
des alcalis organiques, la leucine, la glycolammine, et 
jusqu'à une matière qui existe naturellement dans 
l'urine de l'homme, jusqu'à l'urée I Aussi la chimie en 
vient-elle parfois à ne plus borner ses prétentions. Il 
lui semble possible de dissoudre à son gré, ou de resti- 
tuer l'univers, et ses espérances se changeant en imagi* 
nations délirantes, l'homme même lui paraît un sujet, 
qu'à une certaine heure il lui sera donné de créer. Elle 
se persuade, à la lettre, qu'elle fera enfin sortir Homun- 
culus de la fiole de Wagner. 

Ne nous laissons pas éblouir à ces prestiges de la 
science, et ne partageons point des rêves insensés. 

Une science qui s'abuse peut bien méconnaître les 
limites infranchissables du cercle où elle se meut, quoi- 
que d'un mouvement indéfini autant que fécond. La 
vraie science, sans vain découragement comme sans 
illusion ambitieuse, subit la nature des choses en s'y 
accommodant. 

Que l'on enfle autant que l'on voudra le passé de la 
chimie; que l'on élargisse comme à plaisir les horizons 
de son avenir. La chimie, par ses découvertes, a-t-elle 
effacé, réussira-t-elle à abolir un jour l'ancienne et invio- 
lable distinction qui sépare de la matière inorganique la 
matière organique ? Nullement. Les progrès de la chimie 
ont expressément consisté à mieux démêler que dans la 
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matière organique entrent des éléments qui lui soût 
communs avec la matière inorganique : de l'hydrogène, 
par exemple, de Tûxygène, de l'azote, du carbone, dii 
silicium^ du soufre, des métaux. Elle est parvenue, en 
conséquence, à reproduire au moyen de combinaisons 
admirablement devinées et ménagées, quelques échan- 
tillons de la matière organique. Mais est-elle arrivée, 
arrivera-t-elle jamais à produire un organe, un tissu, 
uti germe, une cellule, une fonction, en un mot cet élé- 
ment suprême qui est la vie, éther ou fluide vital peu 
importe; cette force qui, suivant l'expression de Cuvier, 
« contraint tout ce qu'elle s'assimile à marcher dans le 
même sens qu'elle, et à revêtir sa forme ? » Les chi- 
miâtres ont contre eux les organiciens, les nervistes, les 
vitalistes, les animistes, et ce qui décide tout, ils ont 
contre eux la nature des choses. 

C'est effectivement céder à un préjugé qui devient 
d'autant plus inexplicable qu'on l'examine davantage, 
d'imaginer que tous les êtres qui peuplent le monde, 
soient sortis d'une même et unique masse diversement 
di&posée et pétrie. Le corps organisé renferme sans doute 
des éléments que comprend déjà le corps inorganique, et 
le simple vivant, à son tour, possède déjà ce qui se re- 
ti'ouve dams l'animal. Mais comment se refuser à admet- 
tre que les éléments de l'animal sont irréductibles aux 
éléments du simple vivant, et ceux du vivant aux élé- 
ments du corps inorganique ? Le monde ne résulte point 
de k diffusion ou expansioil d'une force homogène. II 
est la disposition harmonieuse, la réduction à l'unité de 
forces qui ne se combinent que parce ^'elles différent. 
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Il y a plus. JNon-seulement la science, la vraie science 
e$t obligée de constater que tous les éléments de l'ani- 
mal ne sont pas réductibles aux éléments du simple 
vivant^ non plus que tous les éléments du vivant aux 
éléments du corps inorganique; mais cette irréductibi- 
lité s'impose d'abord à elle dans le domaine m^e des 
corps non organisés. Que sont en effet les résultats de 
la synthèse chimique? Comme la contre-épreuve des 
résultats de l'analyse chimique. Or, que sont les résul- 
tats de l'analyse chimique? Tendent-ils à établir que 
les corps ne présentent que des combinaisons diversi- 
fiées des molécules d'une matière unique? En aucune 
façon. Car si l'isomérie, si l'isomorphisme, si la pola- 
rité prouvent que de la diversité de position dépend une 
diversité de manifestation ; l'isomérie, l'isomorphisme, 
la polarité, au lieu d'exclure, impliquent la diversité 
même des éléments disposés. Le temps n'est plus, où on 
pouvait ne voir dans tous les corps que des modifîcar 
tiens ou états allotropiques de l'air, de la terre, de l'eau 
et du feu; ce qui, aussi bien, attestait déjà quelque 
diversité. En chassant le phlogistique de Stabl, l'ana- 
lyse chimique de Lavoisier a maintenu la distinction 
rigoureuse des solides, des liquides et des gaz, et dans 
ces corps mêmes, entre eux si différents, assigné des élé- 
ments simples, distincts, spécifiques. Que le simple d'au- 
jourd'hui devienne d'ailleurs demain le composé, et 
avec la complexité de. la composition s'accroîtra, loin 
de s'évanouir, la multiplicité de la simplicité. 

Ainsi la science expérimentale proteste contre la doc- 
trine de l'unité de matière ou de masae, qui entraîne^ 
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rait l'unité de force. Elle distingue, à cette heure, jus- 
qu'à soixante et une substances simples, ou corps 
simples. La logique, d'un autre côté, se trouve ici d'ac- 
cord avec l'observation. 

Qu'est-ce, en effet, que l'idée de matière ? Et com- 
ment l'esprit humain en est-il venu à concevoir 
cette notion ? C'est ce dont il est aisé de se rendre 
compte. 

Pour prodigieuse que soit leur variété, les corps sont 
tous étendus, impénétrables, figurés, mobiles. Distincts 
par leurs qualités secondes, ils présentent tous les 
mêmes qualités primaires, comme aussi dans tous les 
corps, sous le flux et le reflux des qualités secondes 
subsistent les qualités primaires qui constituent l'essence 
même des corps. C'est précisément cet ensemble de qua- 
lités primaires, qui se retrouve toujours et partout où 
il y a des corps ; c'est ce quelque chose d'étendu, d'im- 
pénétrable, de figuré, de mobile, commun à tous les 
corps, dont l'idée est devenue l'idée même de la matière. 
D'autre part, l'idée de la matière une fois ainsi conçue, 
on s'est Jaissé aller à penser que de cette matière, façon- 
née diversement, procédait la diversité même des corps. 

Là est l'erreur profonde. Car s'il n'y a pas d'être 
sans essence, les essences ne sont pas des êtres. Et ef- 
fectivement, qu'on veuille bien y penser. Ou ce quelque 
chose d'étendu, d'impénétrable, de figuré, de mobile est 
la matière première d'Aristote, la table rase de Locke, 
et alors ce quelque chose n'existe pas ; on ne conçoit pas 
même qu'il puisse exister. Car qu'est-ce que le pur 
étendu, le pur impénétrable, le pur figuré, le pur mo- 
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bîle, sans une certaine détermination de l'étendue, de 
rimpénétrabilité, de la figure, de la mobilité? Une 
chimère . Comment d'ailleurs de l'indétermination qui 
est identité absolue, tirer la diversité? Gomment de 
l'étendue, de l'impénétrable, du figuré, du mobile, tirer 
les corps avec leurs propriétés innombrables? Ce serait, 
à l'exemple de Hegel, tirer du non-être l'être. C'est 
pourquoi ceux qui oiit cherché la substance sans les 
accidents, l'être sans les manières d'être, en un mot la 
table rase, ne l'ont pas trouvée, et ne l'ayant pas trouvée 
parce qu'ils cherchaient ce qui n'est pas, en sont venus 
à déclarer, comme Hume, que la substance n'existe pas. 
En ce sens, Maine de Biran était parfaitement fondé à 
soutenir « que la monadologie contient plus de vérités 
d'expérience que toute la philosophie du dix-huitième 
siècle* » Ou ce quelque chose d'étendu, d'impénétrable, 
de figuré, de mobile est le chaos, et alors, puisqu'il 
n'existe plus, on est porté à se demander comment il a 
cessé d'exister, se fixant par des successions calculées qui 
sont des progrès, à un point où semble éclater un ordre 
immuable. Carie chaos qui est étendu, figuré, étant par 
cela même nécessairement fini, et les combinaisons de 
ses éléments se trouvant, à leur tour, finies comme ces 
éléments même sont finis, c'est ne pas s'entendre que 
d'aflîrmer que le monde actuel est le dernier résultat de 
combinaisons infinies. Comme si un dernier résultat, où 
il n'est guère permis de ne pas voir un résultat définitif, 
n'excluait pas l'infinité des combinaisons! Aussi bien, 
qu'est-ce qu'a pu être le chaos? Rien, indépendamment 
des corps, dont l'ensemble même constituait le chaos. 
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L'idée d'étendue> d'impénétrabilité, de figure, de mo* 
bilité est une idée générale. L'idée de chaos est une 
idée collective, c'est-à-dire encore une idée générale. 
Or, toute idée générale est une idée abstraite. 

Soit donc qu'on ramène l'idée de matière à l'idée méta- 
physique d'étendue, d'impénétrabilité, de figure, de mo- 
bilité ; soit qu'on la ramène à l'idée poétique de chaos, 
l'idée de matière n'est qu'une idée abstraite. Attribuer un 
être à la matière, c'est par conséquent créer une entité, 
réaliser une abstraction. La matière n'existe pas. € La ma- 
tière prise comme idée, observe très-bien M. Charles de 
Rémusat, est plus près d'exister que comme sensation. » 
Et mieux encore : « l'idée de la matière, c'est la matière.» 

Dirons-nous que ce qui existe, c'est l'atome? Pas 
davantage. Ce serait substituer à une idée générale une 
autre idée générale, et, pour se garder d'une abstraction 
réalisée, réaliser une autre abstraction. Non plus que la 
matière, l'atome n'existe pas. Ce qui existe, ce sont des 
corps ; ce qui existe, ce sont des atomes, dont les agré- 
gats ou molécules produisent les corps. Mais qu'est-ce 
qu'un atome? 

« Si j'en étais le maître, écrit M. Dumas, j'effacerais 
le mot atome de la science, persuadé qu'il va plus loin 
que l'expérience; et jamais en chimie nous ne devons 
aller plus loin que l'expérience. — La chimie coupe des 
atomes que la physique ne peut couper. — Les forces 
de la nature ont des bornes sans doute; mais quand 
nous sera-t-il permis de dire avec certitude : c'est là 
que sont les bornes assignées par une sagesse infinie 
aux forces de la nature? » 
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€ L'atome, écrivent d'autres savants, MM. Robin et 
Liltré, l'atome n'est qu'un artifice logique. > 

Ce langage est, suivant qu'on l'interprète bien ou 
mal, raisonnable ou déraisonnable. 

Il est raisonnable, s'il signifie que la science se ré- 
solvant dans un perpétuel devenir, on ne saurait, en 
aucun cas, à aucun moment, affirmer qu'on est arrivé 
à l'atome. Ainsi rien n'empêche qu'on ne prenne les 
atomes chimiques que pour des composés d'atomes vrais 
ou premiers, dont l'atome chimique serait le groupe ou 
la molécule. 

Ce langage, au contraire, est déraisonnable^ s'il si- 
gnifie qu'il n'y a pas d'atomes. Or, sans qu'on y réflé- 
chisse, c'est là ce que le plus souvent on veut dire. Si 
efiectivement il n'y a pas d'atomes, qu'y a-t-il? Car 
encore faut-il qu'il y ait quelque chose. 

Une fois de plus, qu'est-ce donc qu'un atome? 

Kant ne se trompait point lorsqu'il ne voyait dans 
l'espace et le temps que deux catégories. Son erreur 
a été de croire que les catégories sont comme des 
moules qui déterminent les objets, au lieu que ce sont 
les objets qui déterminent comme les moules qui sont 
les catégories. Il a erré en imaginant que ce sont les 
abstractions que nous imposons aux réalités, tandis que 
ce sont les réalités qui nous suggèrent les abstractions. 

Le temps et l'espace sont, il est vrai, des abstrac- 
tions. Mais il n'y en a pas moins de l'objectif dans le 
temps et l'espace. Car le temps et l'espace ne sont des 
abstractions que parce qu'ils sont détachés de certaines 
réalités. Ces réalités, pour ce qui est de l'univers phy- 
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sique, ce sont les atomes. Le fait de l'existence des 
atomes, ou la collection de leurs durées, voilà le temps. 
Leur essentielle manière d'être, ou leur étendue, voilà 
l'espace. 

Mais ce ne sont là que les préliminaires de la notion 
de l'atome. 

Pescartes, en faisant de l'atome une simple étendue, 
renouvelait les vaines imaginations d'Epicure et confinait 
au néant. Leibniz assure la vraie notion de l'atome en 
restaurant l'entéléchie, c'est-à-dire l'idée de force, dont 
l'idée de mouvement n'est qu'une traduction particulière. 
« Dans la nature des corps, écrit-il, outre la grandeur 
et le changement de la grandeur et de la situation, 
c'est-à-dire outre les notions de pure géométrie, il faut 
mettre une notion supérieure qui est celle de force, par 
laquelle les corps peuvent agir et résister. La notion de 
force est aussi claire que celle de l'action et de la pas- 
sion ; car c'est ce dont l'action suit, lorsque rien n'em- 
pêche l'effet, conatus. Il y a là un beau mélange de 
métaphysique, de géométrie et de physique. » Mais 
Leibniz, de son côté, a tort contre Descartes, en rédui- 
sant l'étendue à un concept. 

L'étendue sans la force est abstraction; la force sans 
l'étendue n'est pas matière. Sans la force, la matière ne 
serait que la pure étendue, c'est-à-dire encore une fois, 
l'atome d'Epicure, un néant. D'un autre côté, la force 
sans la matière ne serait que la force sans l'étendue, 
c'est-à-dire la monade leibnizienne, l'immatériel. Ce 
serait passer de la physique à la pneumatique. Sans 
doute l'atome peut être considéré, en raison même de 
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la force qui lui est essentielle, comme l'analogue de 
Tâme, mais non comme l'âme. Si en effet toute matière 
est force, toute force n'est pas matière. 

c Je donne pour définition de l'être, que ce ja'est 
autre chose qu'une puissance, > avait écrit excellemment 
Platon dans le Sophiste. 

Aristote survenant compromit d'une manière presque 
irréparable par sa distinction de la matière et de la 
forme la vraie notion de matière. Cette distinction toute 
abstraite a été prise effectivement pour une distinction 
réelle, et de la conception péripatéticienne de la forme 
sont résultés les accidents péripatéticiens. Cette distinc- 
tion, cependant, est interversion des termes mêmes qui 
l'expriment. Car, en réalité, ce n'est pas la matière, 
telle que l'entendait Aristote, qui est la matière, et la 
forme qui est la forme. La matière, en tant qu'étendue, 
est la forme, tandis que la force est l'être même ou la 
la matière qui est informée. 

En résumé, l'atome est une force qui est ou qui dure, 
d'où le temps; qui a pour manière d'être, d'être étendue, 
d'où l'espace. 

Serait-ce donc qu'il y aurait incompatibilité, contra- 
riété, entre l'idée de force et l'idée d'étendue ? Exami- 
nons. 

Remarquera-t-on que l'étendue a pour caractère de 
tomber sous l'imagination, non la force? C'est, à d'es- 
sentiels égards, confondre l'étendue avec la couleur. 
Dira*t-on que l'étendue a trois dimensions, dont aucune 
ne convient à la force ? Mais qu'est-ce alors que la pro- 
fondeur ?Ajoutera-t-on que l'étendue est inerte; la force, 



1 
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active? Gela revient simplement à dire que de Fétendue 
ne saurait se déduire la force; que l'étendue et la force 
se distinguent, quoique inséparables ; ou encore, que 
sans la force, dans les corps l'étendue n'est qu'une 
abstraction réalisée. Objectera-t-on enfin que l'élec- 
tricité, par exemple^ est un corps, que l'éther est un 
corps, sans qu'on en perçoive l'étendue? Percevoir n'est 
pas concevoir, et sans étendue, ni Télectricité, ni l'éther 
ne se peuvent concevoir. Tout corps, tout atome sup- 
pose l'étendue. Ainsi l'atome est étendu, comme le vou- 
lait Descartes ; il est en même temps, comme le voulait 
Leibniz, une force. L'atome est une force matérielle, 
c'est-à-dire un être étendu. 

Ce n'est pas tout. 

L'atome, comme l'affirme obscurément Descartes et 
à rencontre de Leibniz, l'atome n'est pas seulement 
mû ; il se meut d'un mouvement interne, pour s'agré- 
ger par ses affinités, qui sont ses puissances ou sa 
force. L'impénétrabilité de l'atome, ou la force et 
l'étendue, c'est l'être même et la manière d'être essen- 
tielle de l'atome. Mais l'être qui est l'atome se combine 
aussi, se mélange, s'amalgame par ses autres manières 
d'être. La nature est dynamisme, non mécanisme, ou 
du moins le mécanisme ne fait que s'y superposer en 
quelque façon au dynamisme. L'atome, en outre, 
comme le professe à rencontre de Descartes Leibniz, 
l'atome est, en vertu du principe des indiscernables, 
sui gmerisy spécifique, et il n'est qu'à cette condition. 

C'est là un point sur lequel il convient d'insister. 

c Quel que soit le nombre des éléments, écrivait 
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Boyle, on démontrera peut-être nn jour qu'ils con- 
sistent dans des corpuscules insaisissables, de forme 
et de grandeur déterminées, et que c'est de l'arrange- 
ment de ces corpuscules que résulte le grand nombre 
de composés que nous voyons. Si avec des briques de 
même dimension et de même couleur, nous construi- 
sons des ponts, des routes, des maisons, par un simple 
changement dans la disposition de ces matériaux de 
même espèce, quelle multitude de composés ne doit 
pas produire le groupement varié de ces corpuscules 
primitifs que nous ne supposons pas tous d'égale forme 
comme des briques !» 

Le doute de Boyle a fait fortune, et la science s'est 
chargée, dans une certaine mesure, de le vérifier. Il a 
été reconnu, en effet, que pour chaque espèce de ma- 
tière, les atomes ont un poids invariable, de telle sorte 
que leur combinaison résulte non de la pénétration, 
mais de la juxtaposition. C'est là ce que porte cette loi 
que déjà nous avons admirée, la loi des proportions 
fixes ou équivalents, ou encore la loi des substitutions. 
Toutefois s'ensuit-il qu'il faille admettre, et Boyle 
croyait-il implicitement qu'il n'y a que des atomes 
simples, inégaux seulement par la forme, mais diverse- 
ment combinés; particules dispersées à un premier 
moment, puis réunies, d'une matière unique? Dans 
cette hypothèse même, n'y aurait-il pas à se demander 
à quoi tient la constance des combinaisons? Les vrais 
composés étant caractérisés par l'invariabilité des rap- 
ports suivant lesquels leurs éléments se combinent, ne 
devrait^on pas du moins reconnaître avec Proust c que 
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tous les corps de la nature ont été faits à la balance 
d'une sagesse étemelle ? » Mais quoi ! ne parlons pas 
même de la vie. Prétendre que des ondulations d'un 
fluide impondérable émergent par attraction ou répul- 
sion, par concentration ou dilatation, la lumière, le 
calorique, l'électricité, le magnétisme ; affirmer que la 
différence des composés n'est due qu'à l'inégalité de 
forme, de grandeur, de texture, de mouvement des 
molécules élémentaires, n'est-ce pas se payer de mots ? 
Car, quelle est la cause de l'attraction ou de la répul- 
sion, de la concentration ou de la dilatation? D'où 
vient la forme, d'où procède la grandeur, d'où résulte 
la texture, d'où se produit le mouvement? Une fois de 
plus, comment par l'isomérie seule expliquer la diver- 
site des corps? La biologie ne saurait se confondre avec 
la chimie. Or, la chimie même pose déjà, dans ses 
affirmations les plus récentes, que chaque substance 
primordiale est formée par des atomes doués d'une 
énergie propre, en même temps que d'une , aptitude 
particulière à la dépenser; la première propriété mesu- 
rant l'intensité, la seconde l'affinité. De là l'atomicité 
qui gouverne tous les modes de combinaison des corps. 
c Cette hypothèse des atomes, écrit M. Wurtz, forme 
aujourd'hui le fond commun des théories, la base 
assurée de notre système de connaissances chimiques. 
Elle prête une simplicité saisissante aux lois concernant 
la composition des corps ; elle intervient dans l'inter- 
prétation de leurs propriétés, de leurs réactions, de 
leurs métamorphoses; elle fournira sans doute, plus 
tard, des points d'appui à la mécanique moléculaire. » 
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Par conséquent et en définitive , un être étendu , 
impénétrable, mobile, spécifique/ voilà l'atome. Est-il 
nécessaire de répéter que l'atome, non plus que la ma- 
tière n'existe pas? Il n'y a pas l'atome, il n'y a pas la 
matière. Il y a des atomes. 

Cependant, s'il n'y a pas unité de matière, et que la 
matière ne soit qu'une abstraction, la théorie de l'évo- 
lution de la matière est ruinée. S'il n'y a que des 
atomes, il n'y a plus lieu qu'à des combinaisons. Les 
combinaisons se renouvellent, les atomes persistent. 
C'est précisément de cette persistance des atomes que 
l'on veut parler, quand on admet la permanence dans 
le monde d'une même quantité de matière et d'une 
même quantité de mouvement. 

D'un autre côté, comment ne pas l'observer? Si 
l'idée de matière se trouve en elle-même éclaircie par 
l'idée d'atome; par l'idée d'atome doivent se trouver 

■ 

également dissipées les 6bscurités qui s'attachent à Tidée 
de matière. Et en effet de la notion de l'atome résulte 
immédiatement, ce semble, la solution des trois pro- 
blèmes> auxquels se ramènent en métaphysique toutes 
les questions relatives à la matière : 

4"* La matière est-elle indivisible ou divisible à l'infini ? 

2® La matière est-elle éternelle ? 

3® La matière est-elle capable de penser ? 

Manifestement d'ailleurs ces trois questions, puisque 
la matière n'existp pas, doivent se traduire parles trois 
suivantes : 

1® L'atome, un atome quelconque est-il indivisible 
ou divisible à l'infini ? 

3 



^ L'atome, un atome quelconque est-il éternel? 

3® L'atome, un atome quelconque est-il, une col- 
lection quelconque d'atomes est-elle capable de pen- 
ser? 

Et d'abord l'atome est-il indivisible ou divisible à 
l'infini ? Définir l'atome par l'expression même 
d'atome, c'est avoir, en fait, résolu cette question. 
Répétera-t-on que cette expression d'atome est toute 
subjective? Elle est subjective sans doute, mais elle est 
objective aussi. Nous ne pouvons assurément jamais 
nous flatter d'avoir atteint le simple. A la bonne heure. 
Mais s'ensuit-il que le simple n'existe pas? Quoi qu'il 
en soit, la difliculté du problème se pose comme d'elle- 
même. L'atome est, par définition, indivisible. Cepen- 
dant l'atome est étendu, et par définition, toute 
étendue est divisible. De là l'antinomie. 

L'antinomie tomberait, si l'on prouvait que l'idée 
d'étendue n'entraîne pas nécessairement l'idée de divi- 
sibilité. Or, elle ne l'entraîne pas. 

En effet, qu'est-ce que lé composé ? L'agrégat d'élé- 
ments simples. Mais si le composé est étendu, comment 
le simple ne le serait-il pas ? Ne serait-ce point affirmer, 
comme le soutenait à tort et opiniâtrement Leibniz , 
que d'éléments inétendus peut résulter l'étendue? 

Au fond, l'antinomie qui s'élève entre l'indivisibilité 
et l'étendue n'est qu'apparente. Elle tient elle-même à 
une abstvaction réalisée. 

Sans doute abstractivement, il n'y a pas d'étendue 
qui ne soit indéfiniment divisible, de même qu'il n'y a 
pas de division qui n'admette à l'infini des subdivisions. 
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Hais oh ne remarque pds qu'il s'agit alors d'tule di^^isitiii 
purement idéale ou numérique. 

Toute autre est la division du conci^et. Ce n'est point 
seulement parce que nous ne possédons pas des iiistni- 
ments assez délicats, que nous rencontrons dans les 
atomes des résistances insurmontables â une division 
infinie. Ces résistances, c'est là réalité même qui les 
coiistitue. Que Ton multiplie tant que Ton voudra lès 
divisiotis et subdivisions, il ne se peut pas qu'elles né 
soient supportées par la base de l'être, et la division 
nécessairement s'arrête là où, si un tel pouvoir était 
donné à l'homme, diviser ne serait plus diviser, mais 
anéantir. 

On confoiid donc le composé qui est étendu et divi- 
sible parce qu'il est composé, avec le simple qui est 
étendu parce qu'il est matière, mais indivisible parce 
qu'il est simple, quand on affirme qu'il n'y à rien 
d'étendu qui ne soit divisible indéfiniment. 

Ainsi, dans toute la rigueur du mot, que nous fas- 
sions de ce terme d'exactes ou d'inexactes applications, il 
y a des atomes. Car il y a des molécules; car il y a des 
composés; car il y a des corps. L'atome n'est pas sim- 
plement une force ; encore moins l'atome est-il simple- 
ment un point géométrique ; ce qui reviendrait, dans 
l'un et l'autre cas, à une abstraction. L'atome n'est 
une force que parce qu'il est un être, et il est un être 
indivisible parce qu'il est simple, étendu parce qu'il est 
l'élément générateur de composés étendus. Ne pas con- 
cevoir l'atome, ce serait concevoir le néant. Ce serait, 
comme le professait Leibniz, sans se bien entendre lui« 



- 36 — 

même, c faire de la matière un phénomène réglé et 
exact. > 

De la sorte, il a suffi de renverser la théorie de 
Tunité de matière, pour résoudre cette première ques- 
tion : la matière est-elle jndivisible ou divisible à l'infini? 

La seconde question : la matière est-elle éternelle ? 
se résout^ comme la première, par la définition même 
de l'atome. C'est pourquoi, tant s'en faut qu'il soit 
vrai de prétendre avec M. Bûchner, par exemple, « que 
la thèse de l'éternité de l'existence de la matière n'est 
plus discutée depuis longtemps, » parce que cette thèse 
serait définitivement établie, que depuis longtemps, au 
contraire, cette thèse devrait être abandonnée, parce 
qu'elle n'est qu'une hypothèse qui ne supporte pas 
l'examen. 

Effectivement, lorsqu'on se demande si la matière est 
éternelle, on se demande si les atomes sont à eux- 
mêmes leur propre raison d'être. La question ne peut 
avoir d'autre sens. Car le temps, c'est le fait même de 
l'existence relative ; l'éternité, c'est le fait de l'existence 
absolue, sans précédent ou condition. 

Or, que sont les atomes ? des êtres étendus mais sim- 
ples, doués notamment d'une force commune de mo- 
bilité, mais diversifiés par des forces qui les spécifient. 

Ainsi, on se trouve en présence d'un nombre 
indéterminé d'êtres qui se ressemblent par des carac- 
tères communs, mais qui diflèrent par des caractères 
spécifiques; d'un nombre indéterminé d'êtres, doués 
d'affinités qui rendent possibles mais qui n'expliquent 
pas leurs combinaisons. 
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Cela posé, comment ne faudrait-il pas à cette mul- 
tiplicité une cause unique ? Qui a donné et maintient 
invariablement à chaque atome les puissances qui le 
spécifient ? Pour peu qu'on y réfléchisse, il n'y a pas 
lieu d'invoquer ici l'infinité de la matière. Car, outre 
que la matière n'existe pas, tout ce qui est matériel est 
étendu, et l'étendue et l'infinité impliquent. Mais si rien 
de ce qui est matériel n'est infini, tout ce qui est maté- 
riel ou tout atome a une détermination de grandeur. 
Cependant, cette détermination ne peut lui venir de son 
essence, puisque plus ou moins étendu, il est toujours 
matériel ou toujours atome. Aussi bien ne s'agit-il point 
seulement de la grandeur ou de la quantité, mais de la 
qualité de l'atome. Conséquemment, pourquoi l'atome 
est-il tel et non pas tel autre? Pourquoi reste-t-il tel et 
ne devient-il pas tel autre? La raison de ce double 
pourquoi ne se trouve pas dans l'atome. Mais ce double 
pourquoi est le pourquoi même de l'être de l'atome. 
Car l'être de l'atome n'est rien sans ses manières 
d'être. Le fait de l'être ou l'existence de l'atome n'est 
donc pas un fait sans précédent ou condition ; l'atome 
n'est donc pas éternel. Manifestement d'ailleurs, le pré- 
cédent de l'atome ne peut pas être matériel ou atome. 
Car s'il était matériel ou atome,, la question reculerait 
et ne serait pas résolue. 

D'un autre côté, n'est-ce pas aussi en dehors des 
atomes qu'on est obligé de chercher le principe de 
direction qui préside aux combinaisons des atomes? 
« Il reste toujours à se demander, écrivait Cabanis, 
quelle puissance a imprimé leurs propriétés aux corps, et 
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surtout en a combiné l'action réciproque de manière à 
leur faire produire ces résultats si savants et si bien 
coordonnés entre eux. » Effectivement, en accordant 
même qu'on n'eût point à s'enquérir d'où vient aux 
atpmes le branle qui détermine leur inertie ; en 
admettant qu'ils se meuvent par attraction et non pas 
aussi et tout d'abord par impulsion, il reste toujours à 
expliquer le secret de leur arrangement. L'attraction 
requiert les positions. Or, étant donné un certain sys- 
tème de positions et de mouvements primitifs pour tous 
les atomes, à chaque série de positions et de mouve- 
ments primitifs devrait nécessairement correspondre 
i|ne série différente de révolutions. Mais l'ordre actuel 
ne présente rien de pareil. Il n'y a pas d'ordre qui 
essentiellement résulte des qualités primitives de la 
matière ou des atomes. Loin de là, ces qualités se prê- 
tent également à un nombre indéfini d'ordres divers. 
Cependant, parmi tous les arrangements possibles, qui 
a décidé et qui maintient un arrangement particulier ? 
De toute évidence encore, ce principe ne peut être atome. 
Comme donc il y a un créateur, il y a un moteur, un 
ordonnateur clés atomes. Une fois de plus, la matière 
suppose l'immatériel; la matière suppose l'esprit. Ce n'est 
poipt assez pour expliquer le monde que de la matière, 
c'est-à-dire de l'étendue et du mouvement, de l'étendue 
et de la force. Leibniz, après Aristote, remarquait 

• 

fort bien que l'esprit y est nécessaire, c Mentem^ mate- 
riam et motum sufficeread explicanda mundi phenomena 
et causas eorum. Motus enim principium mens, quod et 
AristQteli recte visum. » (Confessio contra atheistas.) 
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OùSgv oraxTOv twv fjsit xac xarà yvjtv, ri y'ip (fv<Tiç atrloL tmi- 
TàÇîwff, TàÇtff 5« Tràera Xo^oc {PhyS. 8. I.) Et lOFSque 

Descartes, de son côté, s'écriait : « Donnez-moi de la 
matière et du mouvement et je ferai le monde, » 
c'est qu'il pensait qu'il pensait. 

Mais si la matière suppose l'esprit, elle n'est pas l'es- 
prit, et ainsi semble implicitement résolue la troisième 
difficulté qui consiste à savoir si la matière n'est pas 
capable de penser. Car il n'y a pas de pensée s^s 
esprit, et la matière n'est pas esprit. 

Cependant, l'homme qui est esprit, est aussi, par son 
corps, matière. L'esprit humain ne serait-il pas cette 
matière même autrement dénommée? La matière 
humaine ne serait-elle pas capable de pensée humaine ? 

A priori il serait facile de répondre que pour être 
matière humaine, la matière humaine n'en est pas 
moins matière et que dès lors n'y ayant point de pen- 
sée sans esprit, et Isj matière n'étant pas esprit puis- 
qu'elle suppose l'esprit, la matière humaine n'est point 
l'esprit humain. 

Mais afin de mettre à son point cette réponse, qui est 
péremptoire, il est nécessaire de traduire cette question : 
la matière est-elle capable de penser ? On sait comment 
la traduisait Locke. « Il nous est impossible, écrivait- 
il, de découvrir par la contemplation de nos propres 
idées sans la révélation, si Dieu n'a pas donné à quelque 
amas de matière disposé comme il le trouve à propos, 
la puissance d'apercevoir et de penser ; ou s'il a joint à 
la matière ainsi disposée une substance immatérielle qui 
pense. Car il n'est pas plus malaisé de concevoir qjae 
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Dieu peut, s'il lui plaît, ajouter à notre idée de la matière 
la faculté de penser, que de comprendre qu'il y a joint 
une autre substance avec la faculté de penser. > 

Evidemment, cette traduction de l'énoncé du problème 
est à la fois peu logique el peu scientifique. Elle est peu 
logique; car qu'importe ce qui pourrait ou ce qui aurait 
pu être, lorsqu'il s'agit d'expliquer ce qui est. Elle est 
peu scientifique ; car ainsi comprise, et sans qu'il y ait 
à s'arrêter à toutes les contradictions qu'ici elle impli- 
querait, l'intervention de Dieu n'est autre chose qu'un 
coup de théâtre qui supprime les difficultés, mais ne les 
résout pas. 

Contrairement à l'opinion de Locke, c'est, avant tout 
€ dans la contemplation de nos propres idées » qu'il con- 
vient de chercher la solution du problème qui consiste à 
examiner si la matière est capable de penser et si elle en 
est actuellement capable. Traduite d'une manière exacte, 
cette question revient d'ailleurs à la question suivante : 
des atomes sont-ils capables, un atome est-il capable de 
penser? Effectivement la matière humaine, pour être 
matière humaine, encore une fois, n'en est pas moins 
matière, c'est-à-dire agrégat d'atomes. 

Peut-être n'eût-onjamais songé à supposer la matière 
capable de penser, si, après avoir défini la matière par 
les atomes, on avait défini la pensée. Car tandis que les 
atomes sont essentiellement mouvement et étendue, 
qu'est-ce que la pensée ? La pensée ne serait-elle autre 
chose qu'un des modes du mouvement, une résultante 
du mouvement et de l'étendue? 
Descartes a beaucoup contribué à rendre confuse cette 
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expression de pensée. Mais parce qu'il l'avait rendue 
confuse, il a dû, pressé par les objections, Téclaircir. ^ 
Avec lui nous dirons que penser c'est sentir, concevoir^ 
vouloir; la pensée c'est la sensation, le sentiment, l'idée, 
la volition. 

Par conséquent et en dernière analyse, il s'agit de 
savoir si la sensation, le sentiment, l'idée, la volition 
peuvent être rapportés à l'atome. Ne parlons même que 
de la sensation. 

Assurément il n'est pas vrai que tous les phéno- 
mènes compris sous la dénomination de pensée provien-. 
nent de la sensation, qu'ils ne soient que la sensation 
transformée. Mais ce qui est indubitable, c'est que la 
sensation est le premier phénomène qui se produise chez 
l'homme sous la dénomination de pensée. La sensation 
est l'antécédent, sinon toujours la condition de tous les 
autres phénomènes compris sous la même dénomination 
de pensée, de mêipe qu'à son tour elle emporte toujours 
tous ou presque tous ces phénomènes. La sensation en 
effet ne va jamais sans quelque activité interne, non 
plus que sans quelque idée. Cependant il y a beaucoup 
moins dans la sensation proprement dite que dans le 
sentiment, l'idée, la volition. C'est pourquoi établir que 
la sensation ne peut être rapportée à l'atome, c'est à plus 
forte raison démontrer qu'on ne peut rapporter à l'atome 
el sentiment, l'idée, la volition. 

Or, qu'est-ce que sentir et qu'est-ce que la sensa- 
tion ? 

Personne ne contestera que sentir ce soit être modifié 
en sachant plus ou moins obscurément qu'on est modifié. 
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La «ensaiion est le fait même d'être modifié. Ainsi , 
avoir chaud ou froid, par exemple ; être affecté par le 
rude ou le poli, par le dur ou le mou, par l'odeur ou 
la saveur, par le son ou la couleur, c'est là ce qu'on 
appelle éprouver une sensation. 

Gela posé, dirons-nous que la sensation appartient à 
l'atome? Ou bien, avec Descartes, affirmerons-nous qu'il 
n'y a rien dans les corps qui corresponde à la sensa- 
tion? Ni l'un ni l'autre. Sans doute la sensation n'ap- 
partient pas à Tatome. Néanmoins il y a dans les corps 
ou agrégats d'atomes quelque chose qui correspond à la 
sensation ou qui la détermine. Ce sont les propriétés des 
atomes ou des corps. « La sensation, écrit Mueller, est 
la transmission à la conscience, non d'une qualité ou 
d'un état des corps extérieurs, mais d'une qualité et 
d'un état de nos nerfs, état auquel donne lieu une cause 
extérieure. Cette vérité nous mène à reconnaître que les 
différents nerfs de sentiments sont animés de forces 
spéciales indépendamment de la différence générale qui 
existe entre eux et les nerfs moteurs. » Cette définition, 
quelque instructive qu'elle soit, se trouve incomplète, ou 
plutôt inconséquente. Car ce n'est pas seulement de 
l'état de notre propre corps, mais aussi et en même 
temps de l'état des autres corps que nous avertit la 
sensation^ tout en se distinguant de ces états mêmes. 

Mais si le chaud ou le froid, le rude ou le poli, le 
dur ou le mou, l'odeur ou la saveur, le son ou la cou- 
leur ne sont pas dans les corps, comment seraient-elles 
dans notre corps ? Dans un corps, il n'y a rien de plus 
que grosseur, configuration, rajouvement et arrange- 



ment des parties. Un corps n'est point savoureux, par 
exemple, pour un autre corps. En somme, la sensation 
suppose deux choses que trop souvent on confond : un 
sujet qui sent et dont la modification est sensation ; un 
objet qui est senti et dont les propriétés déterminent 
la sensation. 

Parmi ces propriétés, les unes sont organoleptiques, 
les autres ne sont pas organoleptiques ; mais celles-ci 
sont inséparables de celles-là, et celles-là ne sont que 
les dernières ondulations de celles-ci. La distinction de 
c^s propriétés n'est qu'une expression de rapports entre 
les autres corps et les organes qui constituent notre 
propre corps. Les organes ne s'ont que le milieu 
extrême, dans lequel, par l'ébranlement que produisent 
les propriétés ou les forces des atomes, se manifestent 
ces propriétés. Mais à qui se manifestent-elles ? Est-ce 
aux organes? Les organes mêmes ne sont que des 
agrégats d'atomes; ils ne sentent pas, ils sont sentis. 
Le sujet qui sent est profondément distinct de l'objet 
qui est senti ; l'objet senti est atome, le sujet qui sent 
n'est pas atome. L'atome ne peut sentir l'atome, c'est- 
à-dire éprouver une modification où n'entre point 
l'étendue, en sachant qu'il l'éprouve. Sentir, ce serait 
pour l'atome penser l'existence, et penser l'existence, 
ce serait, d'une certaine manière, réfléchir. Il n'y a 
sensation que là où il y a une sorte de conscience. La 
sensation, toute localisée qu'elle puisse être, exclut 
l'étendue. Or, quoique indivisible, l'atome est étendu. 
Aussi bien, alors même que chaque atome serait mo- 
nade au sens où l'entendait Leibniz et sentirait son 



existence comme le voulait Maupertuis, la collection de 
ces atomes ne sentirait point son existence totale, non 
plus que dans une armée de cent mille hommes, dont 
chaque soldat sent sa propre existence, il ne serait 
permis de dire que la collection de ces soldats se sent 
exister comme chaque soldat sent son ^individualité 
personnelle. 

Il y a plus. Que l'on supprime le sujet qui sent, et 
alors que sera l'objet senti ? A coup sûr, si vous sup- 
primez le sujet qui sent, l'objet senti n'en subsistera 
pas moins, puisqu'ils sont deux, le sujet et l'objet. 
Toutefois l'objet ne sera plus l'objet senti. Que devien- 
nent dès lors le chaud et le froid, le rude et le poli, le 
dur et le mou, la saveur et l'odeur, le son et la cou- 
leur? A certains égards, Berkeley avait parfaitement 
raison de soutenir « qu'il était absolunient impossible 
et contradictoire qu'un être destitué de pensée existât 
sans être actuellement perçu par un esprit. » 

Faudrait-il donc faire de la sensation un des attri- 
buts, un des phénomènes de la vie ? « La vie, écrivait 
Bichat, est l'ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort. » Tout ce qu'il convient de retenir de cette 
définition singulière, c'est que la vie, comme la matière, 
n'est qu'une abstraction réalisée. « La vie, écrit La- 
marck, la vie n'est point un être, ni la propriété particu- 
lière d'aucune matière quelle qu'elle soit, non plus que 
celle d'aucune partie d^un corps. La vie n'est autre chose 
qu'un phénomène physique résultant de deux causes 
essentielles, savoir : IM'un état et d'un ordre de choses 
qui existent dans les parties du corps en qui on 



